PluieArbres

Je reviendrai avec la vie privée des arbres sous la pluie...

Ça fait du sens ? Pas vraiment. Mais c'est ainsi que j'ai rêvé pendant des jours aux deux livres que je lisais en même temps. Car il m'arrive de lire plusieurs livres à la fois. Habituellement deux, mais parfois trois ou quatre.

Généralement, j'ai un livre au salon et un dans ma chambre. Parfois c'est un livre dans ma sacoche et un dans le salon. Souvent c'est un roman et un documentaire. Mais il arrive que ce sont tous des romans.

Et j'arrive à suivre, vous demandez ? Oui, ordinairement je fais nettement la distinction entre tous ces livres, même si ce sont plusieurs romans. Les seules fois où il m'arrive de m'embrouiller c'est lorsque le texte ne m'accroche pas. Vous savez quand on lit une dizaine de pages le soir et que le lendemain, on ne se souvient de rien. Mais en général,  je peux très bien passer d'un livre à l'autre sans me perdre ou me tromper d'histoire.

Je me sens cependant parfois un peu coupable de ne pas consacrer toute mon attention à un seul livre. J'ai un peu l'impression d'être infidèle au livre que je dépose sur la table du salon pour aller en ouvrir un autre livre dans mon lit. Il me semble alors que si le livre pouvait parler, il me dirait de le finir au complet avant de l'abandonner et d'en lire un autre que lui. Il me demanderait de ne pas partager mon attention entre lui et un autre. Est-ce qu'il ne mérite pas qu'on lise toutes ses pages sans s'interrompre ? Je lui répond alors que je ne l'oublie pas, que je reviendrai à lui et que ce sera comme si je ne l'avais jamais déposé. Et je lui promets de n'aimer que lui quand je lirai ses lignes et de ne pas penser aux autres.

Car d'habitude je suis capable de faire la différence entre les textes que je lis simultanément. Mais étrangement, cette fois, les mots se sont embrouillés. Dans ma tête, la pluie et les arbres se sont mélangés. Tout est devenu flou dans ma mémoire. Des mères absentes, des pères qui tentent de rassurer les enfants, des histoires qu'on invente pour tromper une attente sans fin... Une mère revient, mais laquelle ? Je ne sais plus. Douceur, lenteur, poésie, les deux textes se sont emmêlés pour ne former qu'une longue histoire d'amour.

Cela aurait dû m'énerver - surtout que je n'aime pas les histoires d'amour - mais je me suis sentie complètement enveloppée par les paroles des deux auteurs. Les mots se sont entrelacés dans ma tête, mais lorsque j'ai refermé les deux livres, les deux histoires se sont enfin séparées et ont maintenant leur propre vie dans mes souvenirs.