Vous savez, je relis mes textes (ici et ici) et je me rends compte que je ne dis pas grand chose.Je n'ai pas envie de tout raconter. J'ai choisi cette histoire car elle avait une "suite". Ce qui est rare. Mais en la relisant, elle me semble banale. R. n'était pas la seule et je pourrais vous raconter d'autres histoires. Et vous savez, certaines sont assez insignifiantes et d'autres plus brutales... Des gestes et des paroles. Mais je crois que ce sont les mots qui m'ont le plus blessée.

J'aimerais souligner quelque chose... Je n'excuse pas les intimidateurs de mon histoire. Mais aujourd'hui, je suis capable de voir des nuances. De voir des vies complexes. Mais la petite fille que j'étais ne voyait pas ces nuances, ces vies... Ce qui fait que à ce moment, j'étais dévastée, malheureuse. Mais vous savez même si on a l'impression que cela ne finira jamais et que c'est la fin du monde... On peut passer à travers et on continue sa vie... cela semble interminable mais ce n'est qu'un moment.

Je vais garder des cicatrices de ces moments toute ma vie. Mais ce ne sont plus que des cicatrices. Elles sont là, mais ne sont qu'un mauvais souvenir. Elles sont importantes, mais sans importance. Je  ne sais pas si cela fait du sens, mais pour moi, oui.

J'ai réalisé hier après-midi que le 25 février - donc aujourd'hui - était la Journée du chandail rose ! C'est une drôle de coïncidence. Ce matin, j'ai mis mon chandail rose. La bibliothèque est près d'écoles et pour moi c'est important qu'on le souligne. Pour savoir comment la journée a commencé, c'est ici.

Je n'ai pas de solutions. Juste des souvenirs...

Je continue... (Voir le premier texte).

Je ne raconterai pas tous les détails. Résumons en disant que R. n'était pas la seule mais était la principale source de mon malheur.

Mais le temps passe et je suis à environ 6 mois de la fin de mon primaire. Pour une raison que j'ignore, notre enseignante avait décidé que nous ferions un grand projet en équipe qui s'étalerait sur plusieurs semaines. Et encore pour une raison inconnue, elle décida de former elle-même les équipes. J'étais horrifiée. J'avais quand même une ou deux copines et quelques enfants avec qui je m'entendais assez bien et voilà que j'étais en équipe avec trois enfants qui me niaisaient régulièrement ou qui m'ignoraient royalement. Il y avait entre autre un garçon, P., qui était le plus populaire de l'école. Vous savez la star. Il était de ceux qui me trouvait insignifiante, nerd, kétaine ; mais, il me trouvait si insignifiante qu'il se faisait un point d'honneur à ne jamais me parler.

Nous commençons notre travail. Tous les jours, nous étions en équipe pour une partie de la journée. Heureusement, ces enfants n'étaient pas les pires et en gros ils étaient finalement bien contents d'être avec la "bol", car je faisais tout le travail. Au fil des jours, j'ai commencé à relaxer. Je m'habituais. Je trouvais les idées, écrivais les textes, mais je parlais le moins possible. En gros je laissais les autres s'amuser, faire des farces, rire et ne rien faire. Mais leurs farces n'étaient pas dirigées vers moi donc je respirais un peu.

Je vous ai déjà dit que R., même si elle régnait sur l'école, faisait quand même un peu peur à tout le monde. Je vous rappelle aussi qu'elle était haïtienne. Un jour, nous travaillions en équipe. C'était un vendredi. Je m'en souviens. Il était presque 15h00. La journée et la semaine étaient presque terminées et j'avais hâte de jouer dans ma cour avec mes vraies amies (qui n'allaient pas à la même école que moi). Je me souviens aussi que j'étais fatiguée. Soudainement, nous entendons R. commencer à parler plus fort. Une des petites filles de mon équipe dit qu'elle espérait qu'elle ne ferait pas une "crise". P. dit alors un commentaire raciste qui la traitait de "négresse". Et moi, sans même y penser, j'ai dit : "ce n'est pas une négresse, c'est une tigresse".

Et alors, vous me direz. Mais c.est que les trois se sont mis à rire aux éclats. Et P., le garçon le plus populaire de l'école m'a poussé un peu et dit : "je savais pas que tu pouvais être cool". Il me semble que la cloche a sonné quelques secondes après, mais peut-être pas, c'est flou. Car, la petite solitaire que j'étais, a tellement été heureuse de se faire traiter de "cool" par le gars le plus cool de l'école que je n'entendais plus rien. Je suis partie chez moi. C'était étrange. Je me sentais déjà coupable d'avoir dit une "méchanceté", mais j'étais tellement heureuse. Et puis, je me suis sentie conne. C'était vraiment des sentiments confus pour la petite fille que j'étais.

Et puis, les semaines suivantes furent différentes. Oh j'avais encore des problèmes et R. me faisait encore la vie dure. Mais P. et ses amis me disaient "allô" quand je passais près d'eux et on m'a un peu laissée tranquille. Parce que vous savez... le gars le plus cool me saluait et me trouvait ok, finalement. Et l'année s'est terminée dans un calme assez nouveau pour moi. Le primaire était fini et j'allais au secondaire. J'ai réussi à sortir de ce cycle... Une autre école, une autre vie. Tout le monde a son chemin. Le mien m'a menée vers de la musique que mes parents ne comprenaient pas et un look qu'ils comprenaient encore moins. Mais ils savaient que j'allais mieux, j'allais bien. Et que j'étais heureuse - bon "plus" heureuse qu'avant. Mais c'est une autre histoire.

Mais l'histoire que je raconte n'est pas terminée.

J'avais 25 ans. J'habitais en appartement depuis quelques années. Mais je retournais au moins une fois par semaine chez mes parents. Même s'ils n'habitaient plus dans ce quartier, un des trajets en autobus pour aller chez mes parents passait par celui-ci. J'étais assise dans l'autobus. En avant. Je me souviens même de la place. J'avais mes écouteurs et j'étais un peu dans mon monde. Puis, j'ai vu cette fille assise en face de moi me faire des sourires et me faire signe de la main. J'ai enlevé mes écouteurs. Je n'avais aucune idée de qui c'était. Une grande fille noire de mon âge. Je ne la reconnaissais pas du tout. "K. ? C'est toi, K.?", qu'elle me dit. "Heu... oui?", que je réponds. "C'est moi, R. Tu te souviens on a été à Ste-L. ensemble".

Je ne sais pas comment l'exprimer. Mais je me suis sentie mal... Dans un roman, il y aurait une multitude de façons de le dire : mon sang n'a fait qu'un tour, la couleur a quitté mon visage, je suis devenue blanche, etc. ... Je ne sais pas. Mais je sais que je me suis sentie mal et désemparée.

Elle souriait. Je répète : elle souriait. Et elle continuait à parler. Je ne me souviens pas de tout ce qu'elle disait car honnêtement, je ne comprenais pas trop pourquoi elle me parlait. J'entendais des mots... école, ballons, amis, enfance... Et puis, une phrase. Puis, elle s'est levée. "C'est mon arrêt."

Une phrase. Je vais être honnête, je ne me souviens pas des mots exacts. Mais je me souviens parfaitement de ce qu'elle a dit. Elle a dit qu'elle était vraiment heureuse de m'avoir revue. Que j'étais un de ses meilleurs souvenirs du primaire parce que j'étais "fine" contrairement aux autres. Et elle m'a embrassée sur les deux joues avant de descendre. Je ne me souviens même pas si j'ai dit un seul mot. J'imagine que oui. Mais je ne me souviens pas de ce que j'ai pu dire. J'étais comme dans un cauchemar/rêve... Au ralenti.

Je suis arrivée sur mes parents. Et ce n'est que le soir chez moi, que j'ai pu revivre ce moment. Je pense que j'ai pleuré pendant toute la nuit. Et puis, j'ai réalisé des choses :

• R. était une tof de l'école.
• R. terrorisait nombre d'enfants, dont moi.
• R. me ciblait particulièrement et régulièrement. Elle m'a blessée psychologiquement ET physiquement.
• R. souffrait de terribles crises d'épilepsie qui la stigmatisait, l'isolait, faisait qu'on avait peur d'elle et qui devait la faire horriblement souffrir.
• Un commentaire stupide et raciste sur R. et dont j'avais honte même à l'époque, a fait que pour les derniers mois de mon primaire, certains enfants qui me "niaisaient" m'ont ensuite trouvée "ok".
• Pendant un moment, j'ai été vraiment heureuse qu'on me trouve "cool". Même si je savais très bien que c'était parce que j'avais moi-même été méchante envers quelqu'un d'autre.
• R., des années plus tard, se rappelait de moi comme de quelqu'un qu'elle avait bien aimé au primaire parce que j'étais gentille avec elle. J'étais un bon souvenir de sa vie.

Et donc, rien n'est aussi simple qu'on le pense. Les enfants sont méchants. On ne sait rien de la vie de ces enfants. Parfois rien n'explique et rien n'excuse. Parfois, il y a des nuances.

Si vous vous demandez si j'ai pardonné à R., je vous dirais que non. Et je vous dirais que oui. Elle a été horrible avec moi. (Je répète, ce ne fut pas la seule, mais c'est l'histoire que je raconte). Et je la déteste encore. Mais je lui pardonne. Je la remercie même. Mais quand je repense à ces années qu'elle m'a gâchée, j'ai envie de crier. Mais je sais que cela ne sert à rien.

C'est confus. Je sais. Je rêve parfois à des années de primaire sans toutes ces larmes et tout ce stress. Mais aujourd'hui, je suis celle que je suis à cause et grâce à ces larmes. Ces larmes n'étaient pas nécessaires. Elles n'auraient dû exister. Mais elles ont existé. Mais j'ai compris assez rapidement - dans un sens, parfois inconsciemment - que ce n'était qu'un moment. Des moments. Que j'étais jeune. Que je grandirais. Que je vieillirais. Que je vivrais d'autres choses. Je sais que pour certains, c'est plus long. Mais il faut croire en soi. Croire que ces mots ou même ces gestes sont sans importance ou seront sans importance... éventuellement ... ou plutôt qu'ils perdront l'importance qu'on leur donne.

Je n'ai pas de solution miracle car chaque personne est différente. Et chaque situation est unique. Mais moi, j'ai survécu. Je ne suis pas particulièrement forte. Mais j'aimais trop de choses dans la vie pour abandonner. J'ai pleuré. J'ai détesté la vie. Et j'ai détesté ma vie. Mais j'ai laissé ma vie l'opportunité de m'apporter d'autres souvenirs.

C'est tout. Vous vous demandez peut-être pourquoi j'ai mis tant de photos. Simplement parce que je voulais vous montrer qu'on peut sourire tout de même. Parce qu'on peut sourire et rire quand même. Parce que ma famille a fait toute la différence.

C'est tout. Je ne sais pas trop quoi ajouter. C'est une histoire. Comme une autre.

Je n'aime pas ce titre. Mais c'est le seul qui me vient à l'esprit. L'Or Rouge parle d'un sujet grave et je ne pense qu'à cela depuis des jours. Nous avons pleins de livres sur le sujet à la bibliothèque - avec sûrement de meilleures analyses que les miennes - et je suis loin d'être une experte sur le sujet. Mais j'aimerais partager une petite tranche de vie sur l'intimidation.

Comme je l'ai dit à L'Or, j'ai été victime d'intimidation au primaire. Ma soeur a aussi été victime d'intimidation et pour elle ce fut beaucoup plus violent. Au point que j'ai dû, en tant qu'adolescente (qui avait été elle-même, je le rappelle, victime d'intimidation), intimider son intimidatrice pour qu'elle laisse ma soeur en paix. C'est tout dire. Je n'entrerai pas dans les détails... c'est l'histoire de ma soeur.

Je veux simplement partager une histoire en particulier de cette période... Cette histoire a changé ma vie. Je suis qui je suis à cause, malgré et grâce à cette histoire. Cette histoire a eu lieu dans une période difficile de ma vie, que je me rappelle avec encore des larmes au coin des yeux. J'ai été chanceuse. Et je suis forte aujourd'hui à cause de cette période de mon enfance. Et à cause de cette histoire en particulier.

Ce texte sera très long... je vous avertis... Mais pour ne pas trop alourdir, je couperai le texte en deux articles.

J'étais une enfant très timide, très introvertie. J'aimais les livres et l'imaginaire ; longtemps j'ai eu des amis imaginaires ; je n'aimais pas les pantalons et ne mettais que des robes ; j'étais très sensible et un peu naïve ; j'avais les cheveux longs et gras ; j'avais un duvet foncé au-dessus des lèvres et de gros sourcils ; et j'avais des notes incroyablement bonnes... Tout ceci a fait que j'étais un peu la cible préférée des enfants de mon école. J'avais quelques amies. Rassurez-vous. Mais certaines ce sont avérées de "fausses" amies. Passons. Enfin, j'ai eu un primaire (au Québec de 6 à 10-11 ans) absolument horrible. Quelques bons moments, d'accord, mais en gros, je préfère l'oublier.

Je ne vous conterai pas tous les incidents et toutes les intimidations. Il y en a eu beaucoup. Je veux quand même souligner deux choses. Premièrement, j'ai quand même quelques bons souvenirs de ces années d'école. Comme quand des enfants de ma classe prenaient des livres pour moi à la bibliothèque car j'avais atteint mon maximum et qu'ils n'en voulaient pas... Mais ils sont peu nombreux. Cependant, ils sont importants. Il faut être capable de se souvenir des bons moments. Et deuxièmement, ma vie familiale et les amis que j'avais à l'extérieur de l'école ont fait que sur les photos je souris. (C'était, je suppose moins pire dans le temps qu'aujourd'hui... les réseaux sociaux ne me suivaient pas chez moi.).

Alors voilà l'histoire.

À mon école, plusieurs enfants riaient de moi et me harcelaient, mais une petite fille se démarquait du lot. Je l'appelerai R. J'habitais un quartier pas très riche et assez dur. Dans le temps, c'était loin d'être aussi "dur" qu'aujourd'hui, mais quand même. R. était haïtienne. Cela n'a rien à voir avec ce qu'elle était et ce qu'elle m'a fait, mais cela va avoir un rapport avec ce que cette histoire m'a fait réalisé.

R. était très "tof" comme on disait. C'était une dure. Elle menait l'école. Elle faisait peur à beaucoup de monde. Je n'étais pas "spéciale" dans ce sens. Et même ceux qu'elle n'intimidait pas, avaient un peu peur d'elle. En plus d'être "tof", elle avait à l'occasion de graves - et complètement terrifiantes - crises d'épilepsie. Imaginez une fille criant, plantant un compas dans la main d'un autre élève, s'écroulant, bavant et convulsant sur le plancher, et vous aurez une idée de ses crises. Elle le savait et utilisait cela pour faire peur aux autres.

Aux récréations, on devait jouer dehors. Et on était obligé de jouer au ballon chasseur. Je ne sais pas si vous connaissez le ballon chasseur, mais dans sa version cour d'école, c'était assez violent. Ce ne l'est sûrement plus, mais dans le temps... ouf. Je détestais jouer au ballon chasseur. C'était un cauchemar quotidien, et même bi-quotidien puisqu'on y jouait deux fois par jour. Je n'étais, et ne suis toujours pas, sportive. Je déteste le sport, et je n'étais et ne suis pas bonne. J'étais la "poche". La dernière à être choisie dans les équipes, c'était moi. Ça faisait partie évidemment du tout : nerd et poche dans les sports. Les équipes étant formées en début d'année, mon équipe était prise avec moi. Je n'arrivais jamais à attraper le ballon et j'étais incapable de "tuer" quiconque les rares fois que je l'attrapais - je n'avais pas assez de force dans mon lancer. Mon but était évidemment de me faire tuer rapidement pour sortir du carré, mais le problème c'est que j'avais peur du ballon et des "garnottes" pourtant interdites. Alors ce qui arrivait, c'est que j'esquivais le ballon. Pour ça, j'étais très bonne... intuable... mais cela faisait que je restais souvent seule sur notre terrain et tout le monde me garrochait le ballon pour me tuer. Cela finissait de deux façons : soit la cloche sonnait et la partie ne finissait pas (ce qui n'était pas très populaire dans aucune des équipes) ou alors je me faisais tuer et j'avais un bleu resplendissant pour en témoigner. Enfin... j'haïssais ce jeu.

R. jouait au ballon chasseur. Elle n'était jamais dans mon équipe. Elle était très forte. Une très bonne joueuse que tous voulaient dans leur équipe. Parce que quand R. était dans ton équipe, tu gagnais. Elle n'était jamais dans mon équipe. Et dans un nombre incalculable de parties, je restais seule dans mon carré face à elle qui, en bonne joueuse, faisait tout pour m'éliminer. Le problème c'est qu'elle était experte en "garnottes" hyper puissantes et que celles-ci atterrisaient - beaucoup trop souvent pour être une erreur - dans mon visage. Évidemment, il est interdit de viser le visage ou la tête. Mais malgré mes nombreuses visites à l'infirmerie, personne n'a jamais rien dit et elle n'a jamais été "punie" pour ses gestes. Je faisais des cauchemars de ces récréations. J'étais heureuse quand il pleuvait et que nous devions rester à l'intérieur.

Avant que vous ne me le demandiez, non, rien n'a jamais été fait pour cette situation. Pour deux raisons. Tout d'abord, dans le temps, on ne trouvait pas cela très grave. Quelques minutes à l'infirmerie et quand ma tête ne tournait plus, on me renvoyait en classe. Et ensuite, j'étais vraiment une enfant renfermée et je n'en ai jamais parlé à mes parents.

Je suis déjà longue alors je continue bientôt dans un 2e article...

"Pour me libérer de ce que je vis, je vis." [Antonio Porchia]

Laissez-moi vivre ! Laissez-moi courir ! Laissez-moi mourir ! Laissez-moi pleurer ! Laissez-moi rire !

Je suis libre de crier et je suis libre de me taire. Je suis libre de vous dire quoi faire et quoi ne pas faire. Mais vous êtes libre de ne pas m'écouter.

Je ne vous dirai pas comment respirer. Mais vous pourrez me reprocher de ne pas l'avoir fait. Si je l'avais fait, vous auriez alors pu me reprocher de l'avoir fait. Je suis libre de ne rien comprendre à ce que je dis. Et je suis libre de ne rien comprendre à ce que vous dites.

Je ne suis pas libre de mes mouvements. Je ne peux pas bouger. Le passé m'enrobe de ses regrets et emprisonne mon désordre. Je suis libre de crier et je suis libre de me taire. Je décide de crier mon immobilité. Je piétine ma prison de plâtre et je m'envole vers une cage invisible. Suivez-moi dans cette liberté éphémère et infinie. Nous serons éternellement libres.

"Nul ne peut apprendre aux autres à se libérer s'il n'a pas commencé à se libérer lui-même." [Mariano Picon Salas]

"L'amour est un dialogue de sourds." [Emmanuel Cocke]

"Mais allez... dis-moi... qu'est-ce qu'il y a ?" "Mais rien." "Mais dis-moi, il y a quelque chose ?" "Mais non, à la fin!" "Mais alors pourquoi tu me tournes le dos ?" "Mais je ne te tourne pas le dos, je regarde par là, tout simplement." "Mais il n'y a rien par là... je suis certain qu'il y a quelque chose." "Oh mais enfin, tu m'énerves avec toutes tes questions. Je te dis qu'il n'y a rien." "Mais tu viens de dire que je t'énerve... allez, retourne-toi, on va en parler." "Mais, il n'y a rien à dire, enfin... tu ne m'écoutes pas."

On s'aime, on se questionne, on doute de tout, on ne s'écoute pas, on pleure et puis on oublie. Et on s'aime.

"L'amour est une interrogation continuelle." [Milan Kundera]

La fille de l'hiver / Eowyn Ivey ; traduit de l'anglais (États-Unis) par Isabelle Chapman. -- [Paris] : Fleuve Noir, [2012]. -- 430 p. ; 23 cm. -- ISBN 978-2-265-09410-9

Quatrième de couverture

L'Alaska, ses forêts impénétrables, ses étendues enneigées. Son silence. Sa solitude.
Depuis la mort de leur bébé, le mariage de Mabel et Jack n'a plus jamais été le même. Partir vivre sur ces terres inhospitalières paraissait alors une bonne idée. Seulement, le chagrin et le désir d'enfant les ont suivis là-bas et la rudesse du climat, le travail éreintant aux champs les enferment chacun dans leur douleur.
Jusqu'à ce soir de début d'hiver où, dans un moment d'insouciance, le couple sculpte un bonhomme de neige à qui ils donnent les traits d'une petite fille. Le lendemain matin, celui-ci a fondu et de minuscules empreintes de pas partent en direction de la forêt… Peu de temps après, une petite fille apparaît près de leur cabane, parfois suivie d'un renard roux tout aussi farouche qu'elle. Qui est-elle ? D'où vient-elle ? Est-elle une hallucination ou un miracle ? Et si cette petite fille était la clé de ce bonheur qu'ils n'attendaient plus ?

Inspiré d'un conte traditionnel russe, La Fille de l'hiver est un roman à la fois moderne et intemporel où le réalisme des descriptions n'enlève rien à la poésie d'une histoire merveilleuse… dans tous les sens du terme.

Commentaires personnels

Ce roman respire le froid. Un froid inhumain mais qui étrangement ramène la douceur et la joie dans la vie de Mabel et Jack. Car il est personnifié par la petite fille de neige. Qui vit l'hiver et disparaît au printemps.

Eowyn Ivey s'est inspiré d'un conte russe, Snégourotchka pour écrire son roman. Et non seulement l'auteur s'est inspiré du conte, mais elle l'intègre dans son histoire. Mabel connait l'histoire et veut croire que le conte est devenu réalité. Une petite fille est vraiment née du bonhomme de neige qu'elle et Jack ont construit ensemble. Ils ont donné naissance à une enfant.

Le texte balance entre le conte et le roman historique. D'un côté nous avons l'histoire de Mabel et Jack, couple meurtri, qui revit avec l'arrivée d'une petite fille née de la neige. Et de l'autre nous avons le récit du quotidien des habitants d'une région aride et froide au début du XXe siècle. On pourrait croire que ces deux histoires sont irréconciliables, mais pas du tout. On se laisse bercer d'un univers à l'autre. On a parfois l'impression de lire un conte fantastique, d'autres fois, de lire un roman historique. On se plonge dans la vie brisée d'un couple qui renaît plus fort, dans les vies de pionniers qui ont choisi de braver les conditions difficiles d'un monde qui semble hostile et dans le mystère d'une petite fille rêvée mais finalement bien réelle.

J'essaie de ne rien dire pour ne pas trop dévoiler l'histoire. Mais j'ai l'impression de ne pas en dire assez. Ce n'est pas un conte fantastique, mais c'est un doux récit onirique. Ce n'est pas un roman rural, mais c'est un hommage à la vie dans ses contrées blanches, vastes, ardues et magnifiques. Ce n'est pas un roman psychologique, mais c'est un plongeon dans des émotions difficiles... la tristesse, la détresse, la solitude, le désespoir, l'isolement, la fragilité, l'espoir, l'endurance, la détermination, le désir, l'amour, l'amitié...

Je dois tout de même dire que certains passages m'ont un peu déçus. J'aurais aimé que l'auteur assume davantage le côté mystérieux et le lyrisme de son histoire. Et d'un autre côté, une fois ce côté onirique oublié, j'ai regretté que le roman ne laisse pas la réalité prendre plus place. Mais, ce sont des déceptions passagères. Et les deux déceptions font parties de ce qui m'a complètement enchantée.

Je passe pleins de moments et surtout pleins de personnages sous silence. Et surtout les deux personnages principaux : l'Alaska et l'hiver. Les mots de l'auteur pour décrire ce "pays" envoûtent. Et l'hiver est plus qu'une saison, c'est un état d'âme. Le texte est magnifique. Tout simplement. Et on doit laisser les mots de l'auteur nous bercer doucement.

(Ouf, j'ai très mal exprimé ce que le roman m'a offert... Et malgré le froid actuel, je ne peux que vouloir me replonger dans cet hiver et dans ce faux conte si réconfortant...).

Voir mon billet précédent sur l'auteur et l'histoire : La fille de l'hiver d'Eowyn Ivey - L'histoire

L'avis de La Livrophile, Theoma, wakinasimba, Esmeraldae, Marie et Anne.

Extraits

"Mabel ne pouvait s'empêcher, chaque fois qu'elle pensait à l'enfant, de se rappeler le soir où il l'avaient modelée dans la neige. Jack avait sculpté ses lèvres et ses yeux. Mabel lui avait donné des moufles et coloré la bouche en rouge. Cette nuit-là, une enfant leur était née, d'une poignée de glace et de neige, et de beaucoup d'amour." p233

À consulter

• http://en.wikipedia.org/wiki/Eowyn_Ivey
• http://www.babelio.com/livres/Ivey-La-fille-de-lhiver/337604
• http://fr.wikipedia.org/wiki/Sn%C3%A9gourotchka_%28folklore%29

La fille de l'hiver / Eowyn Ivey ; traduit de l'anglais (États-Unis) par Isabelle Chapman. -- [Paris] : Fleuve Noir, [2012]. -- 430 p. ; 23 cm. -- ISBN 978-2-265-09410-9

Quatrième de couverture

L'Alaska, ses forêts impénétrables, ses étendues enneigées. Son silence. Sa solitude.
Depuis la mort de leur bébé, le mariage de Mabel et Jack n'a plus jamais été le même. Partir vivre sur ces terres inhospitalières paraissait alors une bonne idée. Seulement, le chagrin et le désir d'enfant les ont suivis là-bas et la rudesse du climat, le travail éreintant aux champs les enferment chacun dans leur douleur.
Jusqu'à ce soir de début d'hiver où, dans un moment d'insouciance, le couple sculpte un bonhomme de neige à qui ils donnent les traits d'une petite fille. Le lendemain matin, celui-ci a fondu et de minuscules empreintes de pas partent en direction de la forêt… Peu de temps après, une petite fille apparaît près de leur cabane, parfois suivie d'un renard roux tout aussi farouche qu'elle. Qui est-elle ? D'où vient-elle ? Est-elle une hallucination ou un miracle ? Et si cette petite fille était la clé de ce bonheur qu'ils n'attendaient plus ?

Inspiré d'un conte traditionnel russe, La Fille de l'hiver est un roman à la fois moderne et intemporel où le réalisme des descriptions n'enlève rien à la poésie d'une histoire merveilleuse… dans tous les sens du terme.

L'auteur

Eowyn LeMay Ivey est né en Alaska. Elle étudie d'abord à la Western Washington University en journalisme et création littéraire. Puis elle étudie lanonfiction romancé à la University of Alaska Anchorage. Elle travaille pendant près de 10 ans comme journaliste pour le journal Frontiersman et remporte plusieurs prix pour ses textes. Elle publie plusieurs nouvelles et essais dans différents journaux et magazines.

Elle écrit son premier roman, The Snow Child en 2012. En 2013, son roman est sélectionné pour le Pulitzer Prize pour la fiction.

Elle vit toujours en Alaska avec sa famille.

• Site web de l'auteur
• Blog de l'auteur : Letters from Alaska
• Compte Twitter

L'histoire...

La perte d'un enfant est une tragédie dont plusieurs couples ne se remettent jamais. Jack et Mabel désiraient beaucoup d'enfants, mais leur premier enfant est mort-né, et ils ne purent jamais en avoir d'autres. Pour essayer de surmonter leur peine, et pour donner une chance à leur couple, Jack et Mabel décident de laisser derrière eux leur vie confortable et de tout recommencer en Alaska.

Nous sommes dans les années 20. La vie est difficile partout. Mais ils ne s'attendaient pas à ce qu'elle soit si difficile en Alaska. Le couple n'est pas bien préparé. Ils sont pleins de bonne volonté, mais les saisons sont dures et coriaces. Le froid les enferment, les isolent. Ils s'aiment, mais sont remplis de silence et de tristesse. Changer d'environnement n'efface pas les blessures, les cicatrices. Ils se parlent peu. On sent dans le texte une solitude immense et une noirceur intolérable, malgré la blancheur de la neige.

Et puis, un jour, ils se laissent envahir par un moment de joie. Sous la neige, ils se retrouvent comme avant. Ils rient et dansent sous les flocons avec insouciance. Ils se lancent des boules de neige comme des enfants et ils commencent à faire un bonhomme de neige. Qui prend rapidement la forme d'une petite fille de neige. Ils façonnent son visage, ses cheveux, la vêtissent d'un manteau et de gants. Pour un moment, ils sont heureux. Puis, ils vont se coucher.

Le lendemain, la petite fille de neige semble avoir fondue. Il ne reste rien, même pas les vêtements et sur la neige, ils voient des traces de pas.

Une petite fille serait-elle née de la neige ? Petit à petit, ils commencent à y croire. Car une petite fille, souvent accompagnée d'un renard roux, rôde autour de leur maison. Tout d'abord insaisisable, elle s'approche de plus en plus de Mabel et Jack. Qui est-elle ? Que fait-elle seule dans la forêt ? Est-elle réelle ? Alors que Mabel ne cherche pas à le savoir,  Jack, lui, veut des réponses. Les deux, cependant, se laisseront envoûter par la petite fille, qui quant à elle se laisse peu à peu apprivoiser par le couple.

Mais la vie doit continuer. Une vie difficile remplie d'épreuves saisonnières. Cet hiver est particulièrement dur pour ce couple qui n'a pas encore pu emmagasiner assez de vivres et qui vit dans l'isolement. Mais petit à petit, ils vont s'ouvrir aux autres habitants de la région. Et l'histoire nous entraîne vers le récit du quotidien de ces gens qui peuplent l'Alaska : les printemps et étés trop brefs où il faut semer et travailler au champ, les automnes où il faut récolter, les hivers où il faut survivre. Mais l'histoire nous raconte aussi l'entraide entre les habitants et les amitiés qui naissent petit à petit.

Et donc la vie continue pour Mabel et Jack. Ils travaillent forts, se lient d'amitié avec les voisins. Et chaque hiver retrouvent la petite fille qui maintenant les a acceptés mais qui disparaît à tous les printemps.

Commentaires à suivre...

Extraits

"Mabel ne pouvait s'empêcher, chaque fois qu'elle pensait à l'enfant, de se rappeler le soir où il l'avaient modelée dans la neige. Jack avait sculpté ses lèvres et ses yeux. Mabel lui avait donné des moufles et coloré la bouche en rouge. Cette nuit-là, une enfant leur était née, d'une poignée de glace et de neige, et de beaucoup d'amour." p233

À consulter

• http://en.wikipedia.org/wiki/Eowyn_Ivey
• http://www.babelio.com/livres/Ivey-La-fille-de-lhiver/337604

"Plutôt que de maudire les ténèbres, allumons une chandelle, si petite soit-elle." [Confucius]

Si on regarde directement la lumière, elle crée habituellement la noirceur. On ne voit plus rien que la lumière. Autour tout disparait. On ne voit plus que la lumière. Mais si on se détourne de la lumière, petit à petit, les contours des objets prennent formes. On commence à distinguer ce qui nous entoure.

Doit-on allumer une chandelle lorsqu'il n'y a plus de lumière ? Ou devrait-on se laisser envahir par l'obscurité ? Pourquoi détester la noirceur ? Pourquoi ne pas l'accepter dans toute sa noirceur ? Qu'est-ce que la lumière a que la noirceur n'a pas ? On maltraite l'obscurité. On la déteste, on la combat. Et pourtant, elle est lumineuse et remplie de possibilités. Et la lumière n'existeraient pas sans elle. Sans les ténèbres, les étoiles et les rêves n'existeraient pas.

Et sans les ténèbres, ces chandelles ne seraient pas si jolies.

"On ne pourrait apprécier la lumière, si nous ne connaissions pas les ténèbres." [Mick Deev]